Dënver: El dúo más (des) conocido de Chile

Wiken. El Mercurio
Esta banda chilena de pop indie fue la gran revelación de 2010, pero aún no logran ser profetas en su tierra. Mientras en España, a donde se van de gira en abril, los aplauden y llenan de elogios; en su ciudad natal, San Felipe, los pifian. Esta es la historia íntima de dos veinteañeros que, por estos días, se preparan para su prueba de fuego: tocar junto a los grandes en el festival Lollapalooza.

Emilio Contreras

Los Dënver están nerviosos. Faltan pocos minutos para su debut, el viernes 4 de marzo, en la duodécima versión del Festival Palmenia Pizarro de San Felipe, su ciudad natal. Y el público, unas 13 mil personas que repletan el Estadio Municipal del Valle del Aconcagua, espera impaciente el devenir del show. Los animadores de turno, los modelos Pablo Schilling y María Eugenia Larraín, despiden al ballet folclórico y presentan el siguiente número con leves pero significativas alteraciones: "¡Un fuerte aplauso para Milton Maján y Mariana Montero: Dënver!", dicen.

En ese momento, Dënver, el dúo integrado por Mariana Montenegro (23) y Milton Mahan (25), nacidos, criados y devotos de San Felipe, reconocidos en medios nacionales y extranjeros como "la revelación del 2010" -por su alabado segundo disco "Música, Gramática, Gimnasia"- y sindicados por el diario El País de España como un imprescindible del nuevo "Paraíso del pop chileno", entra en escena con las manos arriba y saludando.

No alcanzan a tomar sus instrumentos y las pifias ya son abrumadoras.

Lo que viene luego es: un sentido saludo inicial ("¡Muy buenas noches!"), 20 minutos de canciones pegadas una tras otra, una seguidilla de "gracias, gracias, gracias" de Mariana, un setlist de canciones cortas adaptadas especialmente para la ocasión, y, sobre todo, 20 minutos de pifias incesantes que sólo terminan cuando la cantante se despide: "¡Gracias por apoyar la música sanfelipeña!".

Ese fue el debut de Dënver en el escenario más importante de San Felipe, ante 13 mil personas, el público más grande que han tenido en seis años de carrera.

Ya en camarines, el dúo más promisorio de la escena musical actual se lo toma con humor, se ríe y piensa en lo que viene: su presentación en Lollapalooza Chile el 2 de abril, los ensayos con orquesta propia para la presentación en vivo de su último disco, una gira por España agendada para abril y agosto de este año, la edición en el mismo país de "Música, Gramática, Gimnasia", y los innumerables recitales que pretenden realizar luego de que la prensa especializada se cansara de señalarlos como la banda más aventajada del último año.
***

Milton Mahan, el compositor principal de la dupla, siempre fue un niño problema. En San Felipe lo expulsaron de 3 colegios y no pudo ir a su fiesta de graduación por dedicarle un gesto poco decoroso a un profesor: "Le hice un 'Pato Yáñez'. Ahora me acuerdo y me da pena, pero en ese momento no estaba ni ahí, estaba chato del colegio, de la directora, de todo. Ese fue mi último día de clases. Di exámenes libres, iba con ropa de calle, y no me dejaron ir a la graduación ni nada", cuenta. Sintió que nunca salió de cuarto medio. Le faltó el adiós. El símbolo.

Como músico, se formó desde el rock. Cuando todavía podía usar uniforme escolar, a San Felipe no llegaban muchas radios santiaguinas. No tenía cable, conoció internet después de los 18 y a los 16 trataba de sintonizar la señal de Rock and Pop con una antena gigante que llegaba hasta el techo. Ahí supo de Pánico, Shogún, Lucybell y Solar, entre otras bandas nacionales con las que congenió. Por esos días la influencia también era El Otro Yo, Fun People, Sonic Youth, el punk, la actitud y el ruido. Su primera banda se llamó Mal Criados, pero fue con Punk Doll que conoció a una niña de 14 años que tocaba teclado, era bonita, tenía 3 hermanas, venía de un colegio femenino influyente de la zona y se llamaba Mariana.

"No había visto nunca a ninguna niña que tocara teclado. Después me la topé en una fiesta y fue como 'ya, filo, la saco a bailar'. Pero creo que en realidad empecé a bailar delante de ella no más", recuerda.

Esa noche se conocieron, hablaron, Milton la invitó a tocar con Punk Doll, se pidieron el teléfono. Casi dos años más tarde, y tras varios intentos de él, pololearon. "Él me gustaba porque teníamos conversaciones profundas. Nunca había conocido a un niño así. Lo encontraba muy bacán", recuerda Mariana. Con el tiempo, ella logra tener su primera conexión a internet. Juntos bajan discos, van a la playa con amigos, recorren los rincones perdidos de San Felipe y hacen sus primeros playlists con música nueva. Descubren a Belle and Sebastian, Carlos Berlanga y mucho pop indie español. Tienen vida de pololos, y como todos los pololos, también largos ratos libres. Y de pronto, una idea para matar el tiempo.

Mariana: "Dënver nace ahí, de ese momento de ocio que tienen todos los pololos del mundo".

Milton: "Hacíamos canciones para nosotros. Una vez nos invitaron a tocar a un pub, y fuimos. En ese tiempo teníamos un cartel para buscar un baterista, pero nadie quería hacer pop".

***
Dënver nunca ha estado en Denver. "El nombre es por fonética no más", reconoce Milton. Y los dos puntos sobre la "e" existen sólo porque no decidían cómo escribirlo. "Era muy mamón ponerle tilde", dice Mariana.

El primer EP del dúo se llamó "Solenoide" (2005), un trabajo que circuló sólo en San Felipe. El intento de ser una banda profesional continuó con "Totoral" (2008), el LP que los llevó a vivir en Santiago entre incipientes elogios de una prensa que comenzaba a saber de ellos.

Pero el gran salto vino el 2010 con "Música, Gramática, Gimnasia", un disco que contó con la producción de Cristián Heyne y fue editado en noviembre del año pasado por el sello Cazador. Su nombre, está inspirado en los 3 primeros ramos que enseñaban a los niños en la antigua Grecia: "Me gustaba que tuviera que ver con eso de los griegos de siempre ser tan perfectos. Cuando lo leí me di cuenta de que el disco también se trataba de algo así", dice Milton.

Hasta hace dos semanas, su segundo larga duración sumaba más de 11 mil descargas gratuitas a través de su página web (duodenver.cl). En Chile, con 10 mil álbumes vendidos se logra el disco de platino.

El sello Oveja Negra se interesó en un principio por la placa, pero después de esperar casi un año por una respuesta concreta, el intento quedó en nada. Mariana habló con ellos: "Nos dieron esperanza. Nunca dijeron que sí, pero se demoraron mucho en dar el no. Fue muy difícil, y ni siquiera nos dieron una razón". "En este trabajo nos acercamos a lo que queríamos hacer en un comienzo: algo con más instrumentos, no tan apoyado en las bases electrónicas", señala Milton, el compositor principal del dúo.

Más cifras: El video del primer single, "Lo que quieras" (Milton fue codirector), registra más de 200 mil visitas desde agosto del 2010, y "Los adolescentes", estrenado hace casi 4 meses, ya sobrepasó la barrera de los 142 mil clicks. En Facebook, la página de Dënver suma en promedio 300 nuevos contactos por semana, y el último mes y medio, al sitio entraron 1.500 "me gusta" adicionales. En la misma red social, el grueso de sus fans virtuales oscila entre los 18 y 34 años, y es México el país donde tienen más seguidores después de Chile. Luego se ubica España.
Con la Madre Patria, Milton y Mariana tienen una relación especial. Blogs influyentes de pop como JNSP empezaron a dedicarle artículos sin tener mayor nexo con ellos. A través de distintos contactos del sello Cazador, el disco aterrizó en terreno hispano sin demasiada rimbombancia. Pero el gran golpe lo dieron en febrero pasado, cuando el diario El País de España publicó un extenso artículo en su edición impresa titulado "Chile, nuevo paraíso del pop", en el que los señaló como uno de los pilares fundamentales de la escena indie nacional. "Después del artículo se nos abrieron muchas puertas, más entrevistas, todo. Nos ayudó en cierta forma", dice Mariana, la tecladista, cantante y estudiante de musicología de la Pontificia Universidad Católica.
Aldo Benincasa, fotógrafo de rock y baterista de The Ganjas -una de las bandas que también estará en Lollapalooza Chile- es el actual mánager de los sanfelipeños. Con basto recorrido en el mundo de la musica (The Ganjas cumple 10 años de carrera este 2011), cree saber cuál es la explicación de las reacciones positivas en el país ibérico. "Allá la devoción por Javiera Mena es muy fuerte. Dënver se muestra como una alternativa diferente en sí, pero no por eso desarraigada de su figura y sonoridad".

A partir de abril, el sello Federación de Universos Pop editará "Música, Gramática, Gimnasia" en España en formato disco y vinilo, con un primer tiraje de 1.500 copias.

***
Dënver es como el hijo de Milton y Mariana. Y a los dos años, ese hijo vivió uno de los escenarios más difíciles que a un niño le puede tocar: la separación de sus padres. "Cuando estábamos terminando no sabíamos lo que iba a pasar con nuestro hijo. La única razón por la que nos veíamos era Dënver", cuenta ella con risa. La decisión de seguir con el dúo fue difícil. Por momentos se odiaban y peleaban, pero el tiempo y la música los reconcilió y unió hasta límites impensados: "Mi actual pololo es el guitarrista de la banda. Él grabó nuestro primer disco", vuelve a reír.

Mariana y Milton son distintos, pero ambos llevan una vida en constante movimiento. A Milton lo mantiene ocupado la producción del próximo disco de Fakuta (Pamela Sepúlveda), como también las actividades de Michita Rex: el sello independiente que fundó en Santiago. Mariana cursa su último año de musicología entre los agitados quehaceres de Dënver, los mismos que la obligan a registrar con minucia todos los compromisos, conciertos, reuniones, ensayos y entrevistas en una gruesa agenda de cuero café. "Hay que ser ordenada, es la única forma", recomienda.
Una de las fechas importantes que se anotaron en esa agenda fue la presentación de Dënver en el concierto de Belle and Sebastian el 2010.

Era el show más importante que enfrentaban hasta ese entonces, y más allá de la aceptación o reprobación del público, la experiencia los llevó a recibir elogios del mismo Stuart Murdoch, fundador y líder de la banda escocesa.

Milton recuerda: "Veníamos de no tocar hace mucho y habíamos estrenado hace poco 'Música, Gramática, Gimnasia'. No sé si fue un buen show. Ahí conocimos a Stuart. Nos dijo que estaba bueno que los teloneara una banda de pop porque siempre lo hacían grupos rockeros. Nos dijo también que le habían gustado los arreglos de las canciones. Fue una bonita experiencia, de ésas para contarles a los nietos".

Ahora el desafío más cercano es Lollapalooza Chile, un escenario con prestigio mundial y que les produce nervio y ansias.

Mariana: "Yo creo que no nos vamos a dar cuenta cuando pase, como en Belle and Sebastian..."
Milton: "No poh, es que esto es harto más grande. Será nuestro escenario más grande".
El show del Parque O'Higgins será con banda completa (7 músicos en escena) y durará media hora. Dos días después de la presentación se irán a España en su primera incursión internacional, donde abrirán en formato de dúo el concierto en Madrid del grupo indie español Ellos.
-Queremos hacer un show más suelto que en Belle and Sebastian, y creo que con el tiempo nos hemos ido afirmando como banda para hacerlo- dice Milton.

Ya de regreso en Chile, el 21 de mayo, Dënver será protagonista de su primera "Gala": término con el que les gusta definir a la presentación en vivo y completa de "Música, Gramática, Gimnasia" en el Centro Cultural Matucana 100, con cuadro de cuerdas, bronces y 10 músicos arriba del escenario. Es un sueño musical que siempre han querido cumplir, y por lo mismo, el ensayo ha sido duro y extenso.

Esa noche el show será íntegramente registrado en audio y video, el público estará impaciente, y Dënver, como dicta su karma, será anfitrión lejos de su querida San Felipe.

Es probable que esa noche no se escuchen pifias.

Cuenta regresiva para Lollapalooza

El próximo 2 y 3 de abril Lollapalooza aterrizará en Chile en un muy buen momento para la escena musical criolla. El reconocimiento internacional a bandas como Dënver, Los Bunkers, Javiera Mena, Ana Tijoux, Astro y Latin Bitman, deja entrever que la presencia nacional en el line up del festival no es mera coincidencia, ni mucho menos un acto de generosidad.

Nunca antes Santiago albergó a tantas superestrellas de la industria bajo un mismo evento. Kanye West, The Killers, Jane's Addiction, Deftones, The Flaming Lips y 30 Seconds to Mars, son parte de los más de 50 shows que se presentarán en el Parque O'Higgins, en la cita musical más grande de la que se tenga recuerdo en el país.

Si bien las miradas están puestas en los artistas ya consagrados, hay que mantener la atención en los shows de Datarock, Empire of the sun, Devendra Banhart (ex novio de Natalie Portman), Cat Power, Cansei de Ser Sexy, Ben Harper, Fother Muckers y la larga lista de músicos que llegan sin la rimbombancia ni el cartel de "protagonistas".

El 2 y 3 de abril, los organizadores del evento esperan reunir alrededor de 120 mil personas en el Parque O'Higgins al son de Lollapalooza Chile.

Emilio Contreras.