Las principales discográficas han demandado a la biblioteca en línea "Internet Archive" por miles de grabaciones antiguas, planteando la pregunta: ¿Quién es dueño del pasado?
Por Jon Blistein
Ilustración de Lars Leetaru
En la antigua capilla de una antigua iglesia de la Ciencia Cristiana en San Francisco, el sol de la tarde se cuela por las ventanas y varios servidores gigantes están trabajando arduamente. Las altas torres negras ocupan dos grandes nichos y sus ventiladores emiten un zumbido industrial sereno mientras las luces azules parpadean. Cada parpadeo, dice el hombre a cargo de esta operación, Brewster Kahle, es un mecenas virtual de la enorme biblioteca digital llamada Internet Archive .
Al otro lado de la sala, cerca de donde estaría el púlpito, se encuentra una escultura de monitores de computadora viejos, rojos y gruesos que muestran páginas web pasadas: una instantánea de la World Wide Web en 1997 y la entrada más antigua a la enorme colección digital del Internet Archive.
Pero son las estatuas, alineadas contra las paredes y en los bancos, las que llaman la atención. Cientos de réplicas en miniatura de empleados pasados y presentes de Internet Archive. Tres más llegaron ayer, me cuenta Kahle, de 63 años, el otoño pasado mientras señala la suya. Las gafas de montura metálica de la estatua hacen juego con las suyas; el pelo blanco, sin embargo, es más apretado y rizado que los mechones que rodean su cabeza real, lo que le da un aspecto un poco parecido al Doc Brown de Regreso al futuro . La estatua de Kahle lleva un libro en una mano y un ratón de ordenador en la otra, este último extendido como una ofrenda.
“Aquí nadie gana dinero, ¿no?”, dice Kahle. “Así que uno hace esto por alguna otra razón. ¿Por qué lo hace? Porque quiere estar orgulloso de lo que hace”.
Me pregunto qué hay que hacer para ganar una estatua.
“Tienes que trabajar en el Archivo durante tres años”, responde Kahle, quien fundó el Archivo como una organización sin fines de lucro en 1996. “Tienes que dedicar tu tiempo a hacer un servicio público. Ah, ¿te lo dije?”, añade como comentario casual. “Las grandes discográficas están tratando de destruirnos”.
Para muchos, Internet Archive es una especie de santuario: un vestigio de una Internet pasada de moda, construida sobre la apertura y el acceso, una destacada empresa de Silicon Valley interesada no en la financiación de series o en el valor para los accionistas, sino en la preservación de cualquier fragmento de registro cultural que pueda conseguir. Pero para las corporaciones y las personas que poseen los derechos de autor de grandes porciones de ese registro, Internet Archive es como un barco pirata repleto de botín digital. Dos demandas judiciales han llevado estas tensiones latentes desde hace tiempo a los tribunales y a la conciencia pública, con repercusiones financieras de cientos de millones que podrían hacer caer la mayor biblioteca de Internet.
“La Biblioteca de Alejandría para la era digital”
Antes de fundar Internet Archive, Kahle trabajó como científico informático y realizó importantes contribuciones a la informática personal y a los inicios de Internet durante los años ochenta y noventa.
En el caso del Archivo, afirma, “la idea era construir la Biblioteca de Alejandría para la era digital, para crear un acceso universal a todo el conocimiento”.
El Archivo es más conocido por su conservación de las extensiones efímeras de la World Wide Web, a las que se puede acceder a través de su motor de búsqueda y archivo único en su tipo, Wayback Machine. Pero ésta es sólo una faceta de su colección: en colaboración con museos, bibliotecas y donantes y colaboradores individuales, el Archivo ha reunido más de 145 petabytes de material (si usted tomara más de 4.000 fotografías digitales cada día durante el resto de su vida, podría acabar con 1 petabyte). Gran parte de este material está obsoleto o fuera de catálogo: libros, microfilmes y microfichas, software antiguo, videojuegos, cintas VHS poco conocidas, programas de noticias de televisión, programas de radio históricos y cientos de miles de grabaciones de conciertos.
“Es una biblioteca de investigación. Está ahí para registrar y poner a disposición una versión precisa del pasado”, afirma Kahle. “De lo contrario, terminaremos con un mundo al estilo de George Orwell, donde el pasado puede ser manipulado y borrado”.
Pero esta obra ha irritado durante mucho tiempo a una de las fuerzas más poderosas de los Estados Unidos (los titulares de derechos) y la amenaza de demandas por derechos de autor siempre ha estado presente en el Archivo. Lawrence Lessig, el experto legal y aliado del Archivo, incluso predijo que Kahle terminaría en los tribunales en una entrevista con el New York Times en 2001 , días después del lanzamiento de Wayback Machine.
Pasaron casi dos décadas, durante las cuales el Archivo enfrentó ocasionalmente desafíos legales menores, pero Lessig tenía razón. En junio de 2020, varias editoriales de libros demandaron al Archivo de Internet tras el lanzamiento de su Biblioteca Nacional de Emergencia en tiempos de pandemia, que puso su colección de libros escaneados a disposición para préstamo de forma gratuita y sin restricciones en medio de los cierres de escuelas, universidades y bibliotecas. Las editoriales alegaron una infracción masiva e intencionada de los derechos de autor y obtuvieron un juicio sumario en los tribunales inferiores en marzo pasado. (El Archivo apeló, pero perdió nuevamente a principios de este mes).
El mismo día en que se anunció el acuerdo del tribunal de distrito en agosto de 2023, un grupo de clientes de la industria musical, liderados por los principales sellos discográficos Universal Music Group y Sony Music, presentaron su propia demanda por infracción de derechos de autor por otro proyecto del Archivo, el Gran Proyecto 78 : un esfuerzo sin precedentes para digitalizar discos de 78 rpm, los obsoletos discos de goma laca que surgieron en la década de 1890 y siguieron siendo el formato dominante para grabaciones de audio hasta que el vinilo los superó en las décadas de 1940 y 1950.
El Great 78 Project se autodenomina un “proyecto comunitario para la preservación, investigación y descubrimiento de discos de 78 rpm”; las discográficas, en su demanda , lo llaman una “tienda de discos ilegal”. Afirman que la disponibilidad de estos discos de 78 rpm digitalizados constituye un “robo al por mayor de generaciones de música”, y que la “preservación y la investigación” se utilizan como una “cortina de humo”. Además, argumentan que el proyecto “socava el valor” de las grabaciones originales y “desplaza” las transmisiones autorizadas que realmente generan regalías e ingresos.
Los abogados de las discográficas enviaron solicitudes de entrevistas a la Asociación de la Industria Discográfica de Estados Unidos (RIAA), que se negó a hacer comentarios para este artículo. Ken Doroshow, director jurídico de la RIAA, dijo anteriormente que la demanda tenía como objetivo abordar "la infracción a escala industrial de algunas de las grabaciones más emblemáticas jamás realizadas".
Si quieres explorar las antiguas y extrañas extensiones de la historia del sonido grabado, no hay mejor recurso que el Great 78 Project. Para construirlo, Internet Archive contrató los servicios del experto en conservación de audio George Blood, cuyo equipo ha digitalizado y subido (con metadatos detallados) más de 400.000 grabaciones desde 2017. Haz clic, filtra por año, género, idioma y encontrarás un rollo infinito de discos, la mayoría publicados por sellos discográficos que ya no existen, como Victor, Vocalion, Edison, Oriole, Okeh y Brunswick, con sus etiquetas frontales fotografiadas y dispuestas en una cuadrícula, cada una de las cuales conduce a una página web con una copia directa de la grabación. Una melodía folk, de blues o country, una joya perdida del jazz o un pequeño éxito de big band, un fragmento de comedia yiddish, una ópera húngara, un tango argentino, una polca, un foxtrot, un gospel, himnos o incluso simplemente el sonido de una persona riendo porque eso era lo que la gente quería oír cuando fue posible grabar una voz humana.
Blood, que también aparece como acusado en la demanda, considera que esta “preservación del registro cultural” es uno de los “grandes logros” del Gran Proyecto 78. “Probablemente el 95 por ciento o más de este contenido no está disponible en ninguna parte”, le dice a Rolling Stone. “Ya sean sellos pequeños o ediciones oscuras, se han perdido en el tiempo”.
De estos cientos de miles de grabaciones, las discográficas presentaron una demanda por la subida de 4.142 (una demanda enmendada de principios de este año añadió 1.393 grabaciones a las 2.749 iniciales). La mayoría son de artistas reconocidos cuya música todavía está ampliamente disponible: Billie Holiday, Louis Armstrong, Elvis Presley, Chuck Berry, Hank Williams, Frank Sinatra, Benny Goodman, Ernest Tubb y Peggy Lee (estas grabaciones ya no están disponibles en el Great 78 Project, según Kahle). Los posibles daños son asombrosos: 150.000 dólares por grabación (el máximo legal por un incidente de infracción), con un posible total de más de 621 millones de dólares. Si las discográficas ganan, con una sentencia lo suficientemente amplia, podría acabar con Internet Archive. (La acción más reciente en el caso fue una sesión de mediación privada entre las partes a principios de esta semana. En la actualidad, el caso está avanzando y la fase de descubrimiento está programada para durar hasta la mayor parte de 2025).
Encima de la puerta de entrada a la oficina de Kahle hay un cartel en la calle: Librarian Place. Con un tono autocrítico, Kahle enumera algunos de los logros que cuelgan de su pared: “Estoy en el Salón de la Fama de Internet, en la Academia Estadounidense de las Artes y las Ciencias, en la Sociedad Estadounidense de Anticuarios”. Sin perder el ritmo, se maravilla ante la nueva distinción que parecen haberle impuesto estas demandas: “Y de repente estamos derribando al capitalismo”.
“La apertura es el camino a seguir”
Kahle creció en Scarsdale, Nueva York, hijo de un ingeniero mecánico que le inculcó un espíritu de posguerra: “Puedes construir cosas , puedes intentar mejorarlas”, que más tarde se fusionó con el idealismo hippie cuando Kahle estudió ingeniería y ciencias de la computación en el MIT a fines de los años setenta y principios de los ochenta. Kahle reforzó sus estudios con cursos de historia, budismo y bibliotecología, incluso cuando muchos de sus compañeros del MIT trataban las humanidades como una clase de gimnasia.
Kahle estaba enamorado de las bibliotecas, y estas le sirvieron de base para sus dos principales contribuciones a la era temprana de Internet. En los años ochenta, se incorporó a la empresa de supercomputadoras Thinking Machines, donde ayudó a desarrollar el servidor de información de área amplia (WAIS), un sistema de publicación en línea y un motor de búsqueda que imitaban la forma en que la gente hacía preguntas a los bibliotecarios. Su siguiente empresa, Alexa Internet, fundada en 1996, recibió el nombre de la Biblioteca de Alejandría y rastreó la web en busca de información para crear un catálogo cuasi-fichero para Internet.
Durante nuestras conversaciones, Kahle menciona una variedad de textos del siglo XX, como “Como podemos pensar”, Computer Lib/Dream Machines, Practical Digital Libraries, todos los cuales evocan visiones similares de un futuro donde la información y las personas se liberan a través de la tecnología y las bibliotecas. Kahle creía que Internet podía reemplazar el mundo en el que él creció, donde la información estaba confinada a unos pocos canales de televisión, libros de texto y periódicos. Ese era un “juego de muy pocos ganadores”, le gusta decir. Quería hacer un juego con muchos.
Cuando WAIS se convirtió en una empresa independiente a principios de los años noventa, Kahle tuvo la oportunidad de desarrollarla más junto con Steve Jobs en NeXT, pero éste la rechazó. Jobs, dice Kahle, “no estaba interesado” en desarrollar WAIS con herramientas de búsqueda que estuvieran completamente abiertas al público.
“La apertura es el camino a seguir”, dice Kahle, “aunque no me haga tan rico, porque ¿a quién le importa hacerse rico? ¿Cómo podemos lograr que haya muchos escritores, editores, libreros y bibliotecas que tengan sus propios nichos? ¿Cómo podemos lograr que haya una relación de muchos a muchos a muchos, sin ningún punto central de control?”
Kahle se hizo rico de todos modos. WAIS se vendió a AOL por 15 millones de dólares en 1995. Y Amazon, encantada con las capacidades de rastreo web de Alexa, la compró por 250 millones de dólares en acciones en 1999. (Como parte del acuerdo, Amazon acordó seguir donando esos rastreos web al Internet Archive para su conservación.)
Aunque los ideales de Kahle nunca flaquearon, sus creaciones fueron absorbidas por un gigante de Silicon Valley que se alimentaba de todo lo que era antitético a su visión de una Internet abierta: modelos publicitarios, mercados de capitales demenciales y el “veneno” definitivo (como él lo llama), el poder monopólico. Así fue como se lograron controles estrictos sobre la información, encerrada tras muros de pago altísimos. Un juego de pocos ganadores.
“Hemos tomado la promesa de Internet y la hemos defraudado”, dice Kahle. “Convencimos a la gente (yo era una de ellas) de que volcara sus pantallas para responder preguntas”.
Así, mientras Internet se movía sin rumbo, Kahle cogió sus millones y su brillantez y construyó su bastión. Y aunque desdeñó la sed de sangre hipercapitalista de Silicon Valley, siguió abrazando su búsqueda temeraria, a veces descuidada, de un objetivo. Para hacer crecer el Internet Archive, eso significó andar con rodeos y tocar los límites de la ley de derechos de autor, aunque para los detractores del Archivo, esto a menudo parecía una flagrante indiferencia.
En su demanda, las discográficas criticaron al Archivo por su “largo historial de oposición, lucha e ignorancia de la ley de derechos de autor, proclamando que su fanatismo sirve al bien público. En realidad, los demandados no son más que infractores masivos”.
Aun así, “servir al bien público” pareció otorgarle al Archivo cierta libertad de acción. Jessica Litman, profesora de la Facultad de Derecho de la Universidad de Michigan y experta en derechos de autor, señala que Wayback Machine pudo sortear grandes obstáculos porque “se convirtió en un recurso muy bien aceptado” y nadie más (incluida la Biblioteca del Congreso) estaba dispuesto a invertir el dinero, o asumir el riesgo de los derechos de autor, para indexar la web.
Cuando los titulares de derechos exigían que se eliminara algo, Internet Archive lo hacía: “Siempre con respeto y en diálogo”, dice Kahle. A veces se llegaba a un compromiso, como en 2005, cuando Internet Archive y Grateful Dead encontraron una solución para mantener disponibles las innumerables grabaciones de conciertos de la banda en el “Live Music Archive”.
En una conferencia de 2019, Kahle compartió una especie de filosofía de derechos de autor. “Intenten no hacer que otras personas sientan que se están aprovechando de ellas”, dijo a la multitud. “Si eso no sucede, no vendrán a por ustedes. Si sienten que se están aprovechando de ellas, les lanzarán cosas, como abogados… Creo que simplemente debemos proceder y hacer lo correcto. No hagan cosas que huelan mal”.
Pero para muchos, Internet Archive siempre ha sido un mal lugar. “Ese es el problema con Brewster”, dice Neil Turkewitz, ex vicepresidente ejecutivo internacional de la RIAA. “Es la arrogancia que emana de Silicon Valley, y él la tiene a raudales: uno puede crear sus propias leyes que determinen sus normas de conducta si tiene un ideal superior”.
Dennis Spragg, director de los archivos de Glenn Miller y coordinador de licencias del patrimonio, dice pintorescamente que se abstendrá de utilizar la palabra “ladrón” para describir las actividades del Archivo, porque “es un término que implica un juicio de valor”. En su lugar, se decide por un descriptor legal ficticio en latín: “ Habeas grabus . En otras palabras: lo tengo, lo agarro”.
“Han tocado la fibra sensible de mucha gente”, añade. “Y hay movimientos entre los titulares de derechos para ser más duros con ellos”.
Una demanda por 621 millones de dólares es complicada, y tanto Turkewitz como Christiane Kinney, abogada de la industria musical y especialista en derechos de autor, creen que las discográficas tienen un caso claro y cerrado. Apenas hay una “disputa fáctica”, sostiene Turkewitz. “Es un caso sencillo de derechos de autor sobre reproducción y distribución… centrado en los discos que están en el catálogo [de las discográficas], que se distribuyen y están disponibles comercialmente”.
Kinney está de acuerdo: “Hablan mucho, pero la realidad es que, ¿cuándo no escuchamos “White Christmas” de Bing Crosby?”
En el caso de Internet Archive, la noción de uso justo (exenciones legales que permiten a las personas utilizar obras protegidas por derechos de autor si el propósito se considera suficientemente “transformador” o “educativo”) está sobre la mesa; pero ese argumento no logró convencer a los tribunales inferiores en el caso de las editoriales. La Ley de Derechos de Autor también otorga a las bibliotecas y archivos cierto margen de maniobra para reproducir y distribuir obras protegidas, pero hay debates sobre si Internet Archive, a pesar de sus afirmaciones, es una biblioteca o simplemente un centro de distribución en línea. (En el caso de las editoriales, el tribunal de apelaciones sostuvo que “la IA no cumple las funciones tradicionales de una biblioteca”).
Litman sugiere que las discográficas tendrán que demostrar que las grabaciones que alberga Internet Archive son las mismas que las discográficas están vendiendo actualmente. “Creo que es un argumento difícil de sostener”, dice. “Me sorprendería que no hubieran conseguido nuevos registros de derechos de autor para esas grabaciones. Lo que están explotando es una versión remasterizada de las grabaciones más antiguas. Y lo que está transmitiendo Internet Archive son las grabaciones originales, de muy baja fidelidad”. Por ejemplo, el registro de una recopilación de Count Basie de 1995, On the Upbeat, contiene dos canciones en la demanda (“Every Tub” y “One O'Clock Jump”) y afirma que la demanda es por “Nuevo material: recopilación y remezcla”.
Jennie Rose Halperin, bibliotecaria y directora del grupo de defensa Library Futures (que presentó un escrito amicus curiae en nombre del Archivo en el caso de los editores de libros), se hace eco de este sentimiento: “Asumir que escuchar un disco de 78 rpm en línea con todos esos rasguños y crujidos es lo mismo que ir a Spotify y escuchar una canción de Frank Sinatra es, francamente, un argumento engañoso”.
“Demasiado importante para dejarlo en manos de estas corporaciones”
En el vestíbulo del Internet Archive, una vitrina muestra la historia de la palabra escrita en un lado (desde las tablillas cuneiformes hasta los ordenadores portátiles) y la historia del sonido grabado en el otro (desde los cilindros Edison hasta los MP3). En el medio hay una máquina parlante Victor de 1927. Kahle me pregunta si alguna vez he oído un disco de 78 rpm tocado en un fonógrafo mecánico. No lo he oído, así que coge un disco de una pequeña pila, lo coloca en el tocadiscos y fija una aguja nueva en la aguja. Me indica que gire la manivela del lateral hasta que empiece a ofrecer resistencia. Cuando lo hace, Kahle acciona un interruptor, el tocadiscos gira y la pequeña flecha del velocímetro de rpm avanza lentamente hacia el 78. La aguja toca la laca y empieza a bailar de un lado a otro en el surco, empujando el aire a través de un diafragma para amplificar el sonido.
El disco, “Concerto Boogie” de 1947 del Tommy Edwards Trio, es una versión jazzera del Concierto para piano en la menor de Edvard Grieg de 1868. Después de una severa introducción de piano, el bajo y la guitarra se mueven hacia un ritmo exuberante, bobo y ebrio de gimlet. De pie frente a la icónica y floreciente trompa de Victor Talking Machine, muestro una sonrisa de alegría y estupefacción. No porque “Concerto Boogie” sea la mejor canción que jamás haya escuchado (sin ofender al Tommy Edwards Trio); simplemente nunca había escuchado música de esta manera, donde cada nota crujiente golpea tu cara con una ráfaga de aire. Me he parado frente a subwoofers mientras resoplaban y resoplaban; he sentido el bajo vibrando a través de mi cuerpo. Pero esto es diferente, un soplo del pasado.
Los setenta y ocho han sido esenciales, si no invaluables, para la preservación del sonido de principios del siglo XX. En las mejores circunstancias, un proyecto de restauración o preservación de audio utiliza una grabación maestra (la cinta original, el archivo digital o, como era el caso a principios del siglo XX, una placa de metal) en la que se grabó por primera vez la canción. Pero pocas de esas placas de metal sobreviven hoy en día. (Paramount Records, el destacado sello de jazz y blues que publicó la música de Ma Rainey, Blind Lemon Jefferson y Charley Patton, cerró durante la Depresión y vendió muchos de sus masters como chatarra).
Durante los años cincuenta se fabricaron nuevos discos de 78 rpm, pero las discográficas solían evitar la tarea de preservar esos discos más antiguos y la asumían particulares. Cuando Columbia Records publicó la histórica colección de Robert Johnson de 1961, King of the Delta Blues Singers, no sacó las grabaciones de su propia bóveda meticulosamente cuidada: se encontraron algunas placas maestras de metal en una fábrica, pero la mayoría de las canciones procedían de discos de 78 rpm de las colecciones personales de dos empleados de Columbia.
Los coleccionistas individuales también fueron esenciales para el crecimiento del Gran Proyecto 78, desde los 70.000 discos donados por el coleccionista danés Leif Druedahl hasta los discos adicionales donados por varias instituciones y bibliotecas.
David Leonard, presidente de la Biblioteca Pública de Boston, que donó una gran parte de su colección de sonido fuera de circulación desde hacía mucho tiempo, recuerda los “elogios y comentarios” de los amantes de la música y los oyentes nostálgicos que llegaron cuando la colección se puso en marcha.
Las discográficas se ocupan de gran parte de la música antigua, especialmente si sigue siendo rentable, como las 4.000 grabaciones por las que están demandando al Archivo. Pero Nathan Georgitis, director ejecutivo de la Asociación para las Colecciones de Sonidos Grabados, una organización sin fines de lucro dedicada al estudio y la preservación de grabaciones de sonido, sostiene que las compañías discográficas también tienen una forma de "dejar ir el contenido". Alude al infame incendio de 2008 en Universal Studios (un "gran percance con su bóveda"), que destruyó un almacén lleno de material audiovisual de archivo. Y señala que ARSC y algunas discográficas en ocasiones se han encontrado en desacuerdo sobre "cómo gestionar adecuadamente las colecciones de grabaciones de sonido, ya sea para el beneficio de la historia y la ilustración de la humanidad o, ya sabes, para obtener un beneficio económico".
Lew Tucker, informático y colega de Kahle, entiende las repercusiones de esas consideraciones. Su padre, Tommy Tucker, fue un exitoso director de big band en los años treinta y cuarenta, que se ganaba la vida principalmente en la carretera, pero grabó cientos de canciones e incluso consiguió algunos éxitos menores en la radio. Es probable que la mayoría de esas grabaciones sean ahora propiedad de Universal y Sony, pero no es fácil encontrarlas en CD o en streaming.
“No hay ningún interés comercial”, admite Tucker sobre la música de su padre. “Pero está todo bajo llave, nadie puede oírlo”.
Encontrará cientos de grabaciones de Tommy Tucker en el Great 78 Project, pero ninguna de ellas forma parte de la demanda. “Por eso la conservación y el archivo son demasiado importantes como para dejarlos en manos de estas corporaciones que no ven la manera de monetizarlos”, dice Tucker. “Brewster no los está monetizando”.
El Gran Proyecto 78 fue diseñado, en última instancia, para Tommy Tuckers y los “Concerto Boogie”. Si bien los coleccionistas de 78 contribuyeron a su creación, es un contrapunto fundamental para su búsqueda frecuente de los discos más raros del mundo. “Es la cola larga lo que la gente quería”, dice Kahle. “Querían saber: ‘¿Cómo sonaba Estados Unidos?’ No solo buscamos las cosas que la gente escuchaba, sino la forma en que las escuchaba”.
Y el Internet Archive probablemente podría haber hecho exactamente esto y nunca haber enfrentado una demanda de 621 millones de dólares. Esto se debe a que la Ley de Modernización de la Música de 2018 estableció reglas que permiten a las personas compartir la plétora de grabaciones realizadas antes de 1972 que no están disponibles, para transmisión o venta, a través de canales oficiales. Reglas que, por ejemplo, una biblioteca de Internet sin fines de lucro podría seguir si quisiera digitalizar discos de 78 rpm que contuvieran pistas que nunca encontraría en Spotify. No se les permitiría monetizar esas grabaciones y tendrían que realizar una "búsqueda razonable y de buena fe" para asegurarse de que el titular original de los derechos no estuviera ganando dinero con ellas. Pero, si lo hicieran, luego presentaran una notificación ante la Oficina de Derechos de Autor, esperaran 90 días y nadie se opusiera, serían libres de compartir.
De hecho, Internet Archive se apresuró a utilizar estas reglas para añadir una gran cantidad de vinilos descatalogados a su biblioteca. Su colección “Unlocked Recordings” cuenta ahora con más de 23.000 artículos y afirma de forma destacada que se realizó una “búsqueda razonable” para determinar que no estaban disponibles comercialmente.
Pero las discográficas, en su demanda, sostienen que no se realizó ninguna búsqueda similar para el Great 78 Project, lo que, en su opinión, es una prueba de que Internet Archive conocía las reglas y las ignoró deliberadamente. (También rechazaron la afirmación de Internet Archive sobre la “Colección desbloqueada”, diciendo que nunca presentó una notificación a la Oficina de Derechos de Autor para ninguna grabación, e incluso albergó grabaciones de Paul McCartney, Jimi Hendrix y Nina Simone en un momento dado; si esas grabaciones estaban disponibles, parece que fueron eliminadas).
Kahle insiste en que si las discográficas hubieran dicho: “Oye, es tan importante que nadie pueda conseguir ese Benny Goodman 78”, Internet Archive “habría trabajado con ellos”. La RIAA incluso se puso en contacto con él en 2020 sobre una posible infracción del Great 78 Project, y aunque Kahle defendió el esfuerzo en respuesta, también dijo que eliminarían cualquier título específico si las discográficas lo solicitaran. No se produjo tal solicitud, solo la demanda tres años después.
Pero las discográficas argumentan que, esta vez, no era su responsabilidad entregar al Archivo esa lista ni los avisos de eliminación de derechos de autor. Incluso Litman, una gran admiradora del Internet Archive, cree que puede haber sido “negligente” al no seguir esas reglas. La Ley de Modernización de la Música “requería que [el Archivo] pasara por algunos obstáculos, y no lo hizo”, dice.
Hablo de esto con Kahle por primera vez en el vestíbulo del Archivo, frente a la máquina parlante Victor, donde está introduciendo una moneda en una máquina de discos eléctrica roja de los años 40. Pulso un botón para poner una melodía de Benny Goodman, pero la máquina es quisquillosa y, en su lugar, pone “The Frim Fram Sauce” de Louis Armstrong y Ella Fitzgerald, una de las grabaciones supuestamente violadas del Great 78 Project.
Menciono una presentación en la que Kahle explicó cómo el Archivo comprobaba si las cintas VHS que estaba conservando estaban disponibles comercialmente en DVD. ¿Se tomaron medidas similares para los discos de 78 rpm?
“En el caso de los LP y los CD, eso es exactamente lo que hacemos”, afirma. “En el caso de los 78, preguntamos por ahí, tratamos con muchos coleccionistas y simplemente nos dijeron que no era un problema”. (En un correo electrónico, Kahle señala además que el Gran Proyecto 78 “es anterior a la MMA” y que “los sellos discográficos lo sabían”).
Pero hay una manera aún más directa y obvia de hacer esta pregunta que no requiere conocimiento de la bizantina ley de derechos de autor de Estados Unidos. ¿Por qué Internet Archive no se lo pensó dos veces antes de poner a disposición en línea de forma gratuita una canción como “The Frim Fram Sauce” o “White Christmas” de Bing Crosby (el sencillo más popular de todos los tiempos)? ¿No hubo ninguna preocupación ni siquiera por un éxito de Frank Sinatra en 78?
Por unos momentos, solo se escuchan los vigorosos instrumentos de viento de Bob Haggart y su orquesta. “No fue un problema”, dice Kahle después de un momento. “Hablamos con la gente, no fue un problema”.
Cuando lo menciono nuevamente más tarde, Kahle argumenta que los discos de 78 rpm están “obsoletos” y que hicieron “transcripciones fieles de discos de 78 rpm que no han estado a la venta durante 50 a 70 años… No tienen nada que ver con lo que obtendrías en Spotify. La gente va a Spotify para encontrar cosas que disfruta [escuchar]. Cuando quiero escuchar discos de 78 rpm, escucho el maravilloso trabajo de Jack White…” y ahora se ha levantado de su sillón reclinable, ha salido de su oficina, ha estado hurgando y ha regresado con la lujosa caja recopilatoria Rise and Fall of Paramount Records de Third Man , con sus pistas meticulosamente remasterizadas del catálogo de Paramount recién impresas en vinilo.
“Si quieres disfrutar del sonido de los 78 rpm, compra esto”, insiste.
Kahle dice que cree que las exenciones de MMA tienen más que ver con los LP de vinilo lanzados antes de 1972, que "todavía suenan como la música que escucharías" en streaming o CD.
Pero a las discográficas les digo que no importa si se trata de una transferencia directa de “White Christmas” desde un viejo disco de goma laca: sigue siendo “White Christmas” y la gente puede escucharlo en streaming de forma gratuita.
“¿Y la gente?”, replica Kahle.
Esta pregunta parece pertinente en una demanda de 621 millones de dólares. Y la demanda arroja algunas estadísticas (cantidades estimadas de reproducciones y descargas) para algunas grabaciones. “White Christmas” supuestamente tiene “decenas de miles” de descargas o reproducciones en el Great 78 Project; “Young at Heart” de Frank Sinatra tiene 2.300; “Monk's Dream” de Thelonious Monk tiene “cientos”. A modo de comparación, en Spotify, “Young at Heart” y “Monk's Dream” tienen más de 20 millones de reproducciones cada una; y las dos versiones de “White Christmas” que encontrará allí tienen más de mil millones de escuchas acumuladas.
Kahle responde a su propia pregunta retórica con la risa aguda e incrédula que a menudo acompaña su exasperación: “Ya hemos realizado el experimento, y la respuesta es: ¡no!”.
“No pidieron permiso a los titulares de los derechos”
Al igual que Lew Tucker, John Mills II también es hijo de un músico. Su padre, Donald Mills, fue uno de los miembros fundadores de los Mills Brothers, el grupo vocal negro pionero con décadas de éxitos que se remontan a la década de 1920. Mills creció inmerso en el mundo de los Mills Brothers, y para él era natural convertirse en músico. Siempre ha tenido sus propios proyectos, pero comenzó a cantar con su padre en 1982 y, después de la muerte de Donald en 1999, continuó con el legado de los Mills Brothers.
“Siempre he admirado su talento, su hermosa voz, la relación que tenía con su público”, afirma Mills. “No voy a decir que no a eso, ¡traté de no arruinarlo!”
Los Mills Brothers grabaron más de 2.000 discos y, a diferencia del catálogo de Tommy Tucker, la gran mayoría de ellos están ampliamente disponibles. También se siguen licenciando regularmente para videojuegos, películas y programas de televisión. “La gente es más consciente de ello de lo que cree”, afirma Mills.
La demanda del Gran Proyecto 78 incluye 39 grabaciones de los Mills Brothers, incluidas colaboraciones con Armstrong y Fitzgerald, y éxitos propios, como “Nevertheless (I'm in Love With You)” y “You Always Hurt the One You Love”, todas propiedad de Universal Music.
Mills, al igual que otros representantes de las propiedades con los que hablé, apoya firmemente a las discográficas. “Es un tesoro, en esencia”, reconoce Mills sobre el Gran Proyecto 78. “Pero no pidieron permiso a los artistas, creadores, editores, escritores y titulares de los derechos originales para distribuir nuestro trabajo de forma gratuita”.
Las frustraciones de los herederos reflejan una tensión que ha desconcertado durante mucho tiempo a Turkewitz, ex ejecutivo de la RIAA, sobre las actividades de Internet Archive. “¿Cómo se puede emprender una acción que es tan antitética a los intereses del creador, mientras se afirma que se ama el producto del creador?”
Pero lo mismo podría decirse de las discográficas. Fundamentalmente, los derechos de autor existen para proteger a los creadores e incentivarlos a crear; pero en Estados Unidos, como señala Litman, es fácil ceder esos derechos y mucho más difícil recuperarlos. Eso permite que “los editores y otros intermediarios intervengan, a menudo en desventaja del autor original”, añade Litman. Así es como ha funcionado la industria discográfica desde siempre.
Doug Holloway, representante de los herederos de Thelonious Monk, apoya rotundamente la demanda de los sellos precisamente porque Monk, como tantos artistas negros de su época, recibió un salario muy inferior al que le correspondía por su trabajo cuando estaba vivo. “A Thelonious Monk lo estafaron”, dice Holloway. “Seamos francos: cualquier cosa que reduzca los ingresos de los herederos está mal. Punto”.
En su demanda, las discográficas señalan que ni ellas ni sus artistas reciben un centavo por la supuesta infracción de Internet Archive. Pero para muchos, este gesto favorable a los artistas suena falso, ya que la industria musical recauda cantidades obscenas de dinero y la gran mayoría de los artistas o sus herederos reciben muy poco de ese dinero. Halperin lo califica de argumento de “mala fe” que “toma el manto de los derechos de los creadores y lo pervierte para perseguir a una biblioteca digital sin fines de lucro”.
Las discográficas, señala Litman, siguen siendo dueñas de la mayoría de estas grabaciones antiguas y pueden seguir beneficiándose de su explotación original con el respaldo de la ley federal. A partir de los años setenta, se concedió a los artistas un derecho de rescisión de la cesión que les permitió reclamar sus derechos de autor; la Ley de Modernización de la Música no extendió ese mismo derecho a los artistas tradicionales (ni a sus herederos) cuando las grabaciones anteriores a 1972 finalmente obtuvieron la protección de los derechos de autor federales.
“Este país no sólo les debe una disculpa a los artistas de mediados del siglo XX, sino también una gran cantidad de dinero”, afirma Litman. “No creo que el Great 78 Project vaya a sacar nada de ese dinero del bolsillo de ningún artista”.
Para alguien como Mills, estas contradicciones son profundamente personales. “Estos chicos trabajaron”, dice de los hermanos Mills. “Cumplieron con cada trabajo que se les pidió y fueron muy buenos… Para mí, lo importante es obtener un retorno sobre el esfuerzo realizado”.
Pero Mills también reconoce que esos retornos se han visto obstaculizados por fuerzas mucho mayores que Internet Archive. Es parte de un litigio en curso contra Universal, acusando al sello de retener regalías para artistas tradicionales y sus patrimonios. (Universal ha negado las acusaciones y ha llegado a un acuerdo con algunos de los demandantes). También es muy consciente de que, como artistas negros, los hermanos Mills no tuvieron las mismas oportunidades financieras y de inversión que sus homólogos blancos. En la década de 1930, dice Mills, su padre se mudó a Los Ángeles para hacer películas y no pudo comprar una casa en el adinerado barrio de Hancock Park, exclusivamente blanco, aunque probablemente podría haber comprado tres.
Recuerdo lo que me dijo Lew Tucker sobre el gran éxito radial de su padre: “Creo que eso pagó nuestra casa”.
Mills habla con pasión y reverencia sobre su familia, pero todo está enredado en años de frustración. Universal todavía posee gran parte del catálogo de los Mills Brothers, lo que deja a los herederos en deuda con el sello, ya sea trabajando en su nombre en el caso de la demanda del Great 78 Project o en su contra en las acusaciones de regalías retenidas.
“Mis padres, mis tíos y mi abuelo probablemente financiaron los estudios universitarios de miles de hijos de ejecutivos de compañías discográficas mientras ellos esperaban poder cuidar de los suyos”, afirma Mills.
Y con años de frustración vienen años de dolor. Hay tantas cosas en las que Mills preferiría centrarse: el centenario de los Mills Brothers (se formaron en 1925), los conciertos que sigue realizando bajo el estandarte familiar y su nueva banda, Orchids in Zoom . "Es como sacarse costras todo el tiempo", dice. "Y no quiero sufrir así".
“¿Por qué intentan borrarnos?”
En la oficina de Kahle, mientras nuestra conversación y la tarde que pasamos juntos se acercaban al final, le leí algo de un libro que me recomendó titulado La biblioteca: una historia frágil. En el prólogo se afirma: “Aunque las bibliotecas sean muy queridas, los contenidos de estas colecciones requieren una conservación constante y, a menudo, decisiones dolorosas sobre qué tiene valor permanente y qué debe desecharse”.
¿Cómo ha respondido a esta pregunta el Internet Archive, con su colección en constante crecimiento? Kahle, siempre evangelista, responde que la tecnología ha hecho que sea irrelevante.
“Hemos sido capaces de construir una biblioteca no sólo de gente famosa, sino también de gente común”, afirma. “Eso es lo que van a destruir estas corporaciones: la historia de gente mucho más común. ¡Es obvio que no están haciendo ningún daño! ¿Por qué están haciendo esto?”
Kahle vuelve a menudo a esta pregunta de por qué , buscando una respuesta que explique la posible destrucción no solo de un tesoro digital de grabaciones de 78 rpm, sino de todo lo demás que el Archivo ha preservado, su verdadera misión: el acceso universal a todo el conocimiento. “Sin nosotros, la gente no tendría un registro”, dice Kahle. “Entonces, ¿por qué intentan borrarnos?”
La respuesta a su "¿por qué?" es evidente en las acciones de aquellos que se alinean contra él: propietarios de derechos y corporaciones frustrados desde hace tiempo que ven poca diferencia entre Internet Archive y sitios de torrents ilegales como Pirate Bay, y no han gastado millones presionando por un sistema de derechos de autor que favorezca sus intereses por sobre el dominio público a cambio de nada.
“Uno esperaría que hubiera algún tipo de equilibrio, o que todos pudieran comportarse bien en el arenero y encontrar soluciones que beneficiaran a todos”, dice Kinney, el abogado y experto en derechos de autor. Shen luego agrega con una risa perspicaz: “Pero así no es como se hacen los negocios”.
Y, en realidad, se trata de negocios en todos sus aspectos. Por ejemplo, tanto Turkewitz como Halperin sugieren de forma independiente que estas demandas podrían estar sentando las bases para una lucha más apremiante por los derechos de autor contra las empresas de inteligencia artificial que utilizan trabajos bajo licencia sin permiso para entrenar modelos de lenguaje extenso para inteligencia artificial.
“Una parte del litigio consiste en sentar precedentes y dejarle claro al mundo que no se puede salir y crear una empresa que dependa de nuestro producto sin acudir a nosotros para negociar”, afirma Turkewitz.
Pero incluso si las discográficas ganan la demanda y protegen sus productos del Internet Archive, no hay garantía de que los verdaderos creadores (o sus herederos) obtengan algún beneficio. Las discográficas no reciben automáticamente 621 millones de dólares si ganan, y cómo se distribuirán los daños es una pregunta abierta. Sam Trust, un veterano de la publicación musical que supervisa el patrimonio de Doris Day, apoya la demanda, pero califica los posibles daños de "absolutamente absurdos" y añade: "Me sorprendería que fueran 41.000 dólares en daños".
Y luego está el precedente reciente: cuando las editoriales anunciaron el año pasado su acuerdo con Internet Archive mediante sentencia sumaria, la Asociación de Editores Estadounidenses sólo dijo que los daños “confidenciales” eran suficientes para cubrir “los honorarios y costos significativos de los abogados”. No se mencionó cuánto dinero recibirían los autores, si es que recibirían alguno . (Cuando se les preguntó si los autores recibirían algo del acuerdo tras la victoria de las editoriales en la apelación, un representante de la AAP simplemente dijo: “Los términos del pago monetario son confidenciales”).
Tal vez, si las discográficas se marchan con un cheque gordo, harán algo más que pagar a los abogados, aumentar las primas o aumentar el valor de los accionistas. Tal vez crearán un fondo que vaya directamente a todos los artistas y patrimonios mencionados en la demanda, lo que permitiría a una organización sin fines de lucro pagar a los músicos y las familias a quienes esas mismas discográficas han sido acusadas de explotar durante décadas.
El día que Kahle me muestra las oficinas de Internet Archive, la amenaza existencial de todos estos litigios se cierne sobre mí, pero su entusiasmo sigue siendo incontenible. Sigue siendo optimista respecto de Internet y la tecnología que hay detrás de ella, pero “no respecto de las entidades controladoras que se aprovechan de Internet y del auge de lo que esos monopolios han hecho para mantener a la gente en la ignorancia”.
En Internet Archive, Kahle y otros siguen intentando construir el futuro que él siempre imaginó. Me presenta con entusiasmo a un grupo de personas que trabajan en el sótano en proyectos web descentralizados: un nuevo sueño de Internet abierto, una web que funcione con conexiones directas entre individuos, no moderadas por plataformas dominantes y centralizadas. “Este lugar es como el alma de Internet”, dice un miembro del equipo.
En el vestíbulo, en el cursi resplandor de “Concerto Boogie”, Kahle comienza a reflexionar: “Una de las cosas de los discos de 78 rpm que es realmente maravillosa es que es la primera vez que la gente se escucha a sí misma”.
Todavía hay mucho asombro en su voz, y se nota mientras toma de una pequeña pila un volante postal del Gran Proyecto 78, animando a la gente a donar discos y unirse a este nuevo esfuerzo por preservar el pasado.
“El Gran Proyecto 78 fue un proyecto comunitario, un proyecto de colaboración colectiva, al estilo de Internet”, afirma Kahle. “No es el Archivo de Internet, sino cientos de coleccionistas e instituciones que trabajan todos juntos”.
Y luego partimos de nuevo, nos trasladamos a otra sala de esta catedral, donde un pequeño equipo está inventando una nueva forma de digitalizar microfichas.
