El largo canto de Jorge Yáñez

En su larga carrera, Jorge Yáñez ha publicado 30 discos y ha actuado en tablados, series de TV y películas, también ha escrito poesía. Bárbara Curilén

El Mercurio 

Cantautor, actor y poeta, compositor del afamado “Gorro de lana”, hoy Yáñez vive una vida tranquila en Cartagena, desde donde hoy, a sus 89 años, desenreda la madeja que fue su vida, en la que hay grandes dolores, pero también mucho éxito. “Yo no busqué esto. O a lo mejor sí, pero no dije: ‘Esto quiero ser' ”.

Por Josemaría Ruy-Pérez

Hay tres cosas que Jorge Yáñez mantiene desde su infancia: ama el mar, se considera muy llorón e inventa canciones con gran facilidad. “Uno recuerda mucho la niñez. Pero si tú me preguntas qué pasó anteayer, no me acuerdo”, dice con humor.

Jorge Yáñez cuenta con una extensísima carrera, en la que publicó aproximadamente 30 discos —entre los que se cuenta su trabajo con el grupo Los Moros y el clásico nacional “Gorro de lana”—, giró por 25 países, actuó en tablados, en series de TV —como “J. J. Juez” y “Padre gallo”—, en películas como “El Chacal de Nahueltoro” y “Operación Alfa”, y escribió poesía y fue parte de quienes llevaron el canto a lo poeta a escenarios importantes.

Hoy, en su casa en Cartagena, en la Quinta Región, ojea su libro “Aquellos tiempos. Poesía de la memoria” (2025), en el que compila algunos de sus poemas, canciones y cuentos. Se lee también en el libro: “Qué linda mi compañera, que está llena de ternura, que soñó una criatura, un milagro tan pequeño. Y aunque se ha roto su sueño, no ha perdido su dulzura”, versos dedicados a María Francisca, su hija que murió a los nueve días de vida, y a su señora, Angélica Castañeda, de quien hay fotos y pinturas por toda la casa. Profesora de francés y madre de las dos hijas menores de Jorge Yáñez —de siete en total—, falleció a finales de 2023 debido a un cáncer mamario. “Duró como 3 años su tratamiento. Aparte de la pena, la nostalgia, el duelo, me da mucha alegría verla sonriendo en las fotos. Era muy inteligente, muy creativa además. Siempre pensamos que yo me iba a ir primero, porque ella era 13 años más joven que yo”.

En su living-comedor hay decenas de cuadros, recuerdos y premios. El televisor, conectado a un DVD, se complementa con las 200 películas que tiene en una repisa de su habitación. “Son de mi época, algunas están obsoletas”, dice con “Caliche Sangriento” en la mano, célebre filme dirigido por Helvio Soto, en el que actuó.

Sale al jardín, donde juegan dos gatos —que no son suyos, pero los alimenta—. “Estas plantas son herencia de mi esposa, siempre soñó con tener un jardín”, dice y camina frente al abutilón, y al naranjo “que nunca dio naranjas”. Una choza, que era el taller de Angélica, se mantiene limpia y con sus mejores pinturas colgadas.

Luisa, vecina que le ayuda en tareas del hogar y que es su contacto más regular, pone a calentar agua en el hervidor. “Yo cuidaba aquí al ladito, venía a regar y conocí a la señora Angélica, era muy amorosa. Cuando enfermó, me pidió que los ayudara. Él me caía pésimo antes, pero es muy simpático dentro de la casa, aunque un poco enojón”, dice ella riéndose.

Jorge se levanta y vuelve con su instrumento. Empieza a afinarlo y dice: “Muchas veces han venido aquí a entrevistarme, nunca he tocado la guitarra, es la primera vez. ¿Será la necesidad que tengo de comunicarme de alguna manera y que sepan quién realmente yo soy? —y canta—: ‘De noche te vengo a ver, cerquita de la laguna…'”.

Jorge Yáñez, hoy de 89 años, fue el cuarto de cinco hermanos —o quizás seis— que su madre, Claudina, sacó adelante sola, como cocinera. “Dicen que mi mamá había perdido un hijo cuando chica, el primero. Pero nunca se aclaró esa parte”, cuenta.

—Crecí en el barrio Tranviario, que aparece en la novela “La sangre y la esperanza”, de Nicomedes Guzmán, cerca del barrio Yungay. Se llamaba así porque los tranvías de la época tenían sus depósitos ahí. Estaba lleno de cabros chicos, y nos juntábamos en el poste de luz a jugar.

Creció sin su padre, Atiliano, y en algunas reseñas de internet se dice que es porque este murió. En realidad, se fue en busca de mejores horizontes a Concepción. “Él tenía un hermano que le ofreció trabajo, pero lo recibió como peón, con un sueldo miserable, en una choza miserable. Como a los 20 años supe que estaba vivo. Le dije a mis hermanos y reaccionaron muy mal, contra este viejo que nos dejó botados. Y yo nunca sentí eso, solo la ilusión de tener papá. ¡Un papá! Ese año lo conocí, después con los años lo hice canción”.

Jorge vuelve su relato a la niñez. No era muy bien recibido el que llorara por cualquier cosa. “Recuerdo todos los juegos de niños, el trompo, el tejo, la rayuela, el luche, lo que sea. Y había uno que era la pichanga. La manera de invitar a los otros cabros chicos a jugar era que empezaba uno: ‘¡Una pichanga, con pelota 'e trapo!', y el que quería jugar se tomaba del brazo y se unía al grito. Yo escucho esto un día de esos y me pongo allá. Dicen: ‘¡Una pichanga con pelota 'e trapo. El llorón no juega!'. Según decían mis hermanos, me fui detrás de una palmera donde nadie me viera y lloraba y lloraba. Siento que había algo ya pasando, yo era distinto”.

La música que se escuchaba era norteamericana, como Bill Haley. “Era para nosotros una joya, todos los cabros chicos bailábamos en los distintos clubes deportivos de barrio, donde las peleas futbolísticas y también de peñascazos de repente eran comunes”, recuerda.

Por la situación económica de la familia, Jorge y sus hermanos comenzaron a ir al hogar “Lagarrigue”, del Consejo de Defensa del Niño, que pusieron cerca de su casa en la calle Franciscano Bardeci. “Existía la Ciudad del Niño, pero eran tantos los niños pobres que además estaban estos hogares alrededor de Santiago, donde a los niños de situación irregular se les daba desayuno, almuerzo, once y los mandaban para la casa, pero mientras tanto tenían escuela, cuidados”. Llegaban a las 08:00 de la mañana y volvían a las 06:00 de la tarde. Caminaban todos los niños del barrio juntos.

Gracias a ese programa, Jorge conoció el mar a los ocho años. Los llevaron, aquella vez, a las Colonias Villalobos, que estaba en el balneario de Llolleo, y que buscaba dar vacaciones e instancias de bienestar a niños de situación vulnerable. “Vinimos, 30 niños, 40 niños, de diferentes escuelas”, dice.

—¿Qué recuerda de ese tiempo?

—Una anécdota muy graciosa. Teníamos que hacer las camas nosotros, los niños, todos chicos. Eran como 20 camas, una al lado de la otra. Un día que íbamos saliendo a tomar desayuno, vuelvo yo por algo y no había nadie. Y en una cama había tres pesos. En vez de preguntar o de entregarle esos tres pesos a la cuidadora, fui a comprar fruta, galleta, bebida para la once de mi grupo. Llegué repartiendo a todos, haciéndome el rey Midas, y por supuesto llamó la atención, por lo que me preguntó la cuidadora. “Me los encontré en una cama, señorita”. Entonces, apareció otro niño que era el dueño de los tres pesos. “¡Él me lo robó!”. De alguna manera era cierto, pero no quise. La señorita le creyó al niño, y yo me defendía mientras lloraba. Pero por dentro estaba feliz. Lo mejor de la niñez.

Participó en ese hogar de acogida desde los siete años hasta los doce. Al entrar a la Escuela 16, de Mapocho con Maturana, iba solo las mañanas al hogar. A los 13, sin embargo, se puso a trabajar.

—Trabajamos en cualquier cosa para ayudar a mi mamá. Mi primer sueldo lo hice trabajando de puertas adentro, como mozo. Se lo llevé a mi mamá y ella me pasó una parte. Me compré un par de caramelos y una revista de monos que se llamaba Pif Paf —recuerda con humor.

En esa época, el joven Jorge ya hacía canciones, casi sin darse cuenta, influenciado por los ritmos norteamericanos que se escuchaban. Nunca estudió música. “Soy un músico analfabeto, todo está en mi corazón y en mi cabeza. No me dio la inteligencia para estudiar música y descifrar lo que yo sentía en notas”.

—¿Cómo notó que le gustaba hacer canciones?

—La verdad es que nunca me di cuenta, solo las hacía. Una de las primeras se llamaba “Pobre, flaco y feo”, sobre mí mismo. Mi hermana mayor era la que más se divertía a veces. “Tú eres muy romántico, ya encontrarás un amor” —hace una pasa y canta—: “Voy a morir sin encontrar a una mujer, para ofrecer mi corazón, porque pobre, flaco y feo me hizo Dios”.

En la casa que arrendaban, haciendo vida en una sola pieza, era difícil concentrarse en algo. “Pero en cualquier momento yo podía hacer alguna canción. Nunca dije: ‘Yo hago canciones'”.

Jorge dejó el trabajo, porque tuvo que hacer el servicio militar, en el Regimiento de Infantería 5 de Carampangue, en Iquique. Al volver, retomó los estudios en el Liceo nocturno Manuel Ponce. Ahí fue la primera vez que entendió, a sus 20, que hacía canciones. “Me dicen una vez los compañeros: ‘¿Y por qué no vai a la radio a mostrar tus canciones?'. Todos nos sabemos tus canciones'”. Fue a la Radio Corporación un día cualquiera y pidió hablar con el encargado de la parte musical. “¿Y para qué lo quiere?”, “Es que yo soy autor y compositor”. “Lo puede atender don Pedro Mesías”.

—Don Pedro Mesías era lo más grande que había en música en esos años, y él estaba a cargo de la Radio Corporación. Me dijo: “¿En qué puedo servirle?, ¿qué tipo de música hace?”. Le dije que baladas, foxtrot, boleros, pero que no tocaba ningún instrumento. “¿Y cómo haces tus canciones?”. “Bueno, las hago y las guardo en mi memoria”.

Jorge se pone ahora a hacer ritmos con las manos, emulando lo que hizo aquel día sobre el escritorio del músico y director de orquesta Pedro Mesías, mientras ríe.

—Fue comprensivo, no me censuró ni me dijo que le estaba haciendo perder el tiempo. Me dijo: “Trata de aprender algún instrumento, para que puedas interpretar tus canciones y llevarlas. Así que mucho gusto”. Llegué feliz yo.

Según dice, por suerte en su carrera se rodeó de grandes músicos, que completan sus canciones, “fundamentalmente mis hijos y mis amigos más cercanos. Siempre he sido muy torpe, no tengo motricidad fina”.

La misma naturalidad con la que intentó sonar en la radio fue la que tuvo para entrar al teatro. A la Población Dávila, en la que él vivía con su primera señora y dos hijos, llegó una gira del teatro de una universidad. “Yo era obrero y no tenía idea para dónde iba. Esa vez todo el mundo fue a ver la obra que llegó y yo quedé fascinado: ‘La madre de los conejos'. Lloré a mares. Esa imagen, el servicio militar, la pobreza, mi padre, muchas cosas que pasan en la vida de uno… me guiaron al teatro”.

Empezó una compañía aficionada con sus amigos, en que él era director. Un día, conversando, les dijo: “¿Y si estudiáramos teatro?”.

—Quedamos de juntarnos a dar la prueba, pero llegué yo nomás, en la UC. Y el examen que di era de acuerdo a lo que yo sabía, que era nada. Salí reprobado. Pero como al mes, pensé: “¿Y si voy a mirar?”.

Hugo Miller, uno de los grandes forjadores de la televisión chilena, a través de Canal 13, le permitió asistir como oyente, después de conocer la historia por la que un obrero se interesó en las tablas. “Iba todos los días a las 07:00 de la tarde hasta las 11:00 de la noche. Poco a poco me incorporaron mis compañeros y me empecé a meter a las clases. Recuerdo que estábamos haciendo gimnasia y Hugo Miller me dijo frente a todos: ‘Yáñez, desde hoy eres alumno regular de la universidad'”. Jorge Yáñez llora un poco, con una sonrisa.

—Yo no busqué esto. O a lo mejor sí, pero no dije: “Esto quiero ser”. Hacía las cosas que hacía como si fuera tan natural. Y vivía cesante, pero estaba contento, porque había encontrado una profesión. Mi mamá siempre me apoyó, mi hermana mayor también.

—¿Qué ve en usted del niño que fue?

—Una vez escuché la frase: “El niño que fui es mi padre ahora”. Y eso yo creo que es la más pura y santa verdad. Nosotros nunca dejamos de ser niños, nunca dejamos los sueños ni los dolores que tuvimos. Yo creo que si algo le debo a alguien, es al niño que fui, que me acompaña, y yo creo que nos vamos a morir juntos”.